Semacam berpuisi

Siang ini
aku banyak bersembunyi
Berharap orang-orang tidak melihatku menangis tapi
tetap ada aku yang akan tersenyum, kataku: aku baik-baik saja

Malam sebelumnya, aku bermimpi
satu matahari diberikan untukku oleh seseorang—dikirim tanpa kartu pos, matahari kecil segenggam tanganku hangatnya mampu merambati sekujur tubuh hingga demam

Tuhan, mengapa sebulan, setahun, lamanya seperti tak berujung?

Mencintai memang pekerjaan gila, tapi semua menjadi lebih berarti sebab itu. Terjemahkan saja aku, selayaknya mantera "aku baik-baik saja" menjadi penawar segala cemas dan doamu.